|
Beszélgetés Schnitzler Arthurral.
|
Gespräch mit Arthur Schnitzler.
|
|
Bécsnek sajátságos atmoszférája van. A világváros
külsőséges, tündéri fénye, a pazar mulatóalkalmak korhü dekadenciája, a turistáskodás
pirospozsgás, trappoló rugalmassága, a müvészet és tudomány csendes elvonultsága,
a
nyárspolgár megható családszeretete és a kalandvágy könnyelmü szerelmeskedése
mind-mind úgy élnek egymás mellett, mint két inseperable, akik meghalnak, ha párjukat
elvesztették. Minden bécsiben megvannak ezek a
tulajdonságok, ezek a vágyak, kinél nagyobb, kinél kisebb mértékben, mindegyik a
város kiválasztott gyermekének tartja magát, das weaner Kind, akit az Isten is
jókedvében teremtett. A szomoruság könnyei még le sem peregtek, már is felejtve
vannak és a vigalom pohara még ki sem ürült és a melancholia már bontogatja fekete
zászlóját. A halál és szerelem játéka úgy kergetődzik a bécsi szivében, mint a tavaszi szellő az első pillangóval. Felejthetetlenül
kedvesek, hóbortosak, könnyelmüek, jószivüek, megértők és szolidárisak.
|
Wien hat eine eigentümliche Atmosphäre. Der
äußerliche, entzückende Glanz der Metropole, die epochengetreue Dekadenz des
prächtigen Vergnügungsangebots, die Dynamik und Lebensfreude touristischer
Streifzüge, die stille Weltabgeschiedenheit der Kunst und der Wissenschaft, die
rührende Familienliebe des Spießbürgers und die verkommene Liebelei des Abenteurers,
die untrennbar voneinander existieren und die sterben müssen, sobald sie ihre
jeweilige Entsprechung verlieren. Jedem Wiener
wohnen diese Eigenschaften inne, diese Sehnsüchte, dem einen in größerem, dem anderen
in kleinerem Ausmaß; so hält sich jeder für das auserwählte Kind der Stadt, für das
Weaner Kind, das von Gott in bester Laune
geschaffen worden ist. Tränen der Wehmut sind kaum herabgelaufen, schon sind sie
vergessen, und der Becher des Vergnügens ist noch nicht geleert, schon ist die
Melancholie im Begriff, ihr schwarzes Tuch zu entfalten. Der Tod und die Liebe
spielen so Fangen im Herzen der Wiener wie die
Frühlingsbrise mit dem ersten Schmetterling. Unvergesslich nett und schrullig sind
die Wiener, leichtsinnig, gutherzig,
verständnisvoll und solidarisch.
|
|
Ami azonban a nép gyermekében öntudatlanul élt és él, azt az ösztön hatalmas
sugalmazásával a bécsi tehetségek, akár muzsikusok
voltak, akár irók, költők, vagy müvészek, a saját beszédes formájukkal mindig
megörökitették. Bécs benne volt: akár Mozart varázsfuvolája szólt, akár Strauss valcere, vagy ha Bittner Te Deuma zug fel az orgonán, vagy Arthur Schnitzler novelláiból mosolyog elő. A
problémák itt megkönnyebbülnek, a mélység a felületre szökik, megfürdik a napfény
derüjében és már nem is probléma, világos, természetes, csak annak a gondolatnak kell
hinni, amit a szivünk diktál. És nincsen igazuk a bécsieknek? Nem ez az egyetlen helyes igazság? Arthur Schnitzler legalább minden munkájában ezt akarja
bizonyitani és Arthur Schnitzlert ma a bécsi
lélek legmélyebb ismerőjének, legjobb orvosának, de legvakabb szeretőjének is kell
tartani. Bécsben a zugfodrászmühelyek elkeseredett
habverői épp ugy ábrándoznak és hódolnak Arthur
Schnitzler munkáinak, mint a felső tizezer selyempizsamás urai és hölgyei. A
villamosban kis varrólányok ölében, teadélutánokon, cobolyprémek rejtekeiben Schnitzler-könyvek találhatók. Vajjon miért?
Mert Schnitzler könyvei tükröt tartanak Bécsre és ebben a tükörben mindenki fölismerheti
magát.
|
Was aber dem einfachen Kind des Volkes (seit je und auch heute noch) unreflektiert
innewohnt, das haben Wiener Talente – ob Musiker,
Schriftsteller, Dichter oder Künstler –, den mächtigen Eingaben der Intuition
folgend, immer schon in ihren beredten Werken verewigt. Wien wohnte den Dingen inne: Ob Mozarts Zauberflöte oder ein Walzer von
Strauss erklingt, oder Bittners Te
Deum auf der Orgel ertönt oder ob es
eben aus den Novellen Arthur Schnitzlers
hervorlächelt. Die Probleme verlieren hier ihr drückendes Gewicht, die Tiefe
offenbart sich an der Oberfläche, nimmt ein Bad im heiteren Sonnenlicht und schon
ist
es kein Problem mehr; es ist klar und natürlich; wir brauchen nur dem Gedanken
Glauben zu schenken, der unserem Herzen entspringt. Und haben die Wiener etwa nicht recht? Ist das denn nicht die einzige richtige
Wahrheit? Das will zumindest in jedem seiner Werke Arthur Schnitzler beweisen, und man muss Arthur Schnitzler heute für den am tiefsten schürfenden Kenner und besten
Arzt, aber auch den blindesten Liebhaber der Wiener Seele halten. Die verbitterten und verzagten Barbiere, die in den
abseitigsten Frisörläden Wiens Schaum anrühren,
hängen Traumbildern nach und huldigen Schnitzlers Werken genauso wie die oberen Zehntausend, die Herren und Damen
im Seidenpyjama. Auf dem Schoß der kleinen Näherinnen in der Straßenbahn und beim
Nachmittagstee finden sich Bücher von Schnitzler; in den Falten der Zobelfelle stecken Bücher von Schnitzler. Warum wohl? Schnitzlers Bücher halten Wien einen Spiegel vor und in diesem Spiegel kann sich ein jeder
wiedererkennen.
|
|
Bécsi ismerőseim körében a legirigyeltebb voltam
azon a napon, amikor a hires Arthur
Schnitzlerrel együtt ebédeltem. Egy nagynevü bécsi professzornál ketten voltunk hivatalosak. A pompás ebédlőben azon a
délen leeresztett függönyök és teljes villanyfény fogadott. Eleinte nem értettem ezt
a furcsa szokást. Sütött a nap, aminek örülni kellett volna, ehelyett azonban
óvatosan elzártak minden benevető sugárocskát, dehát tájékozatlan ember jól teszi,
ha
óvatos, nem sokat érdeklődik, mert könnyen blamirozza magát. Schnitzler kicsi alakja, fehér orvosszakálla, mélyen ülő
szürke szemei teljesen lekötöttek. Élénken érdeklődött Magyarország iránt. Szeged . . . hol is fekszik . . . a Tisza . . . igen halpaprikás, gulyás. Nagyszerü, emlékezett arra,
hogy egyszer Pécsett fölolvasást tartott, elrontotta a gyomrát, rosszul volt, dühében
a nagy vendégszeretet ezer ételcsodái között megevett egy nagy tál gulyást és azonnal
egészséges lett. Szép, szép, mondogatta, de csak egy napig, lejönne Szegedre is egy Schnitzler-premierre, hogy megnézze a Tiszát. Kedvet akartam csinálni, elmeséltem, hogy futott idáig Szabó Dezső, hogy látogatott le Móricz Zsigmond és hogy itt élt pályája
kezdetén Mikszáth Kálmán. Nem értem el a várt
hatást. Schnitzler egytől sem olvasott semmit,
nem ismeri Karinthyt, Kosztolányit, de olvasta Adyt. Már-már elvesztettem minden reményemet, hogy a magyar tehetségek egy nevén végre lehorgonyozhatjuk magunkat,
amikor megemlitette Molnár Ferenc nevét.
Óvatosan beszélt Molnárról, mint minden iró,
aki ugy fél az interjutól, mint Schnitzler. A
professzor rosszallólag rázta a fejét. A Riviera igazán nem ad
aktualitást ennek a névnek – mondta –, Bécsben nem
tetszett, de Schnitzler nem hagyta Molnárt, talán kissé találva is érezte magát,
mert az élet hangulatainak a cselekvések központjába való illesztésével testvérek
ők
mind a ketten, csak mig az egyik Pest szemével néz, addig a másik Bécs tekintetével Iát.
|
Im Kreise meiner Wiener Bekannten war ich die am
meisten beneidete Person, als ich zusammen mit Arthur Schnitzler zu Mittag aß. Wir waren zu zweit bei einem sehr
angesehenen Wiener Professor eingeladen. Im prächtigen
Speisezimmer empfingen uns am nämlichen Mittag zugezogene Gardinen und taghelle
elektrische Beleuchtung. Zunächst verstand ich diesen seltsamen Brauch nicht. Es
schien die Sonne; darüber hätte man sich doch freuen müssen. Stattdessen versperrte
man sorgfältig den Weg eines jeden kleinen hereinlachenden Strahls; ein unkundiger
Mensch tut aber besser daran, vorsichtig zu sein und nicht allzu viel zu fragen, um
sich nicht zu blamieren. Schnitzlers kleine
Figur, sein weißer Doktorbart, seine tiefsitzenden grauen Augen haben mich gänzlich gebannt. Er zeigte lebhaftes Interesse für Ungarn. Szeged . . . wo liegt’s denn nur . . . die Theiß . . . oh ja, Paprika-Fisch, Gulaschsuppe. Wunderbar, er
entsann sich, einmal in Pécs eine Autorenlesung gehabt zu haben. Er hatte sich den Magen
verdorben, er war sehr unpässlich, da hat er quasi aus Wut von den tausend
wunderbaren Gerichten, die ihm die Gastfreundschaft zur Verfügung stellte, einen
großen Teller Gulaschsuppe gegessen und war im Nu wieder genesen. Schön, schön, sagte
er, aber bloß für einen Tag. Er würde gern auch nach Szeged kommen, für eine Schnitzler-Premiere, um sich die Theiß
anzusehen. Da wollte ich ihm Mut machen, ich erzählte, wie Dezső Szabó dorthin gelaufen war, wie Zsigmond Móricz die Stadt besucht hatte und
dass Kálmán Mikszáth am Anfang seiner
Schriftstellerlaufbahn dort gelebt hat. Ich erreichte die erhoffte Wirkung nicht.
Von
keinem der Besagten hatte Schnitzler je etwas
gelesen, er kennt Karinthy nicht, Kosztolányi nicht, er habe aber Ady gelesen. Ich hatte schon fast jegliche
Hoffnung verloren, dass wir in einem von den Namen der ungarischen Talente endlich
einen Anknüpfungspunkt finden könnten, da erwähnte er den Namen von Ferenc Molnár. Vorsichtig sprach er über Molnár, wie es ein Schriftsteller tut, der sich so wie Schnitzler vor dem Interview fürchtet. Der
Professor schüttelte unwillig den Kopf. Riviera
lasse Molnárs Namen nicht wirklich in Mode
kommen – sagte er –. In Wien erntete es
Missfallen, doch Schnitzler verteidigte Molnár. Mag sein, dass er sich dabei selbst einigermaßen
angesprochen fühlte, denn beide, er und Molnár, sind darin Brüder, dass sie beide die Stimmungen des Lebens
in den Mittelpunkt der Handlung stellen, bloß dass der eine mit dem Pester Auge blickt, während der andere einen Wiener Blick verwendet.
|
|
Ez volt az egyetlen kijelentése Schnitzlernek,
amellyel őszintén, szivből megmondta véleményét egy magyar iróról.
|
Das war die einzige Aussage von Schnitzler, in
der er aufrichtig und von Herzen seine Meinung über einen ungarischen Schriftsteller
ausdrückte.
|
|
Az ebéd már vége felé közeledett, a beszélgetés intimre fordult. Schnitzler nem tagadta meg magát, hiszen nővel beszélt, hát a
bubifrizuráról is szó esett. Minden nő, aki még kontyot hord – mondotta – a fej
harmoniáját bontja meg. Én minden nőnek csak a bubifrizurát ajánlhatom. Mindenesetre
érdekes, gondoltam és igyekeztem Hans Müllerre
és legújabb darabjára, a Veronikára forditani a
beszélgetést, de mind hiába, Schnitzler
ugyanolyan jó diplomata, mint amilyen jó iró, nem nyilatkozik és ha mond véleményt,
olyan mosolyba csomagolja, hogy nem, vagy csak nehezen lehet észrevenni, a fontosat
tartja-e közhelynek, vagy a széljegyzeteiben van egy vallomása.
|
Das Mittagessen neigte sich schon seinem Ende zu, das Gespräch nahm eine Wendung ins
Privatere. Schnitzler verleugnete sich nicht,
sprach er doch mit einer Frau; also kam die Rede
auch auf den Bubikopf. Jede Frau, die noch einen Haarknoten trägt – meinte er –
zerstört die Harmonie der Kopfform. Ich kann nur jeder Frau den Bubikopf empfehlen.
Das ist allemal interessant, dachte ich bei mir und versuchte das Gespräch auf Hans Müller und dessen Stück Veronika zu lenken, aber
vergebens: Schnitzler ist ein ebenso guter
Diplomat wie Schriftsteller; er macht keine klaren Aussagen, und wenn er eine Meinung
äußert, dann versteckt er diese in einem Lächeln, so dass man gar nicht oder nur
schwerlich herausbekommen kann, ob er das Wichtige für einen Gemeinplatz hält – oder
in einer Randbemerkung ein Bekenntnis macht.
|
|
Már Csehovnál, Dosztojevszkynél tartottunk, amikor a háziasszony, aki egyébként Schnitzler huga, nyugtalanul tekintgetett az
ablakra. A napot még a legnagyobb erőfeszités árán sem lehetett kiszoritani a
szobából. Elkezdte hát kérlelni bátyját:
|
Wir sind nun bei Čechov und Dostojewski angelangt, als unsere Gastgeberin, übrigens Schnitzlers jüngere Schwester, mehrmals unruhig zum Fenster blickte. Die Sonne
ließ sich selbst bei der größten Anstrengung nicht aus dem Zimmer aussperren. Also
fing sie an, auf ihren Bruder einzureden:
|
|
– De oly szépen süt, sokkal világosabb, mint a villany, nem olthatom még el a lámpát?
|
– Die Sonne scheint doch so schön, ist auch viel heller als das elektrische Licht,
darf ich nicht vielleicht die Lampe ausschalten?
|
|
– Nem, – volt a válasz – nem tudok villany nélkül meglenni
|
– Nein – lautete die Antwort –, ich kann das Lampenlicht nicht missen.
|
|
– De hát olyan furcsa ez a világitás.
|
– Aber diese Beleuchtung ist so sonderbar.
|
|
– Dann dreh' die Sonne ab. – (Akkor
csavard el a napot.)
|
– Dann dreh’ die Sonne ab.
|
|
Ez Arthur Schnitzler, akinek fejedelmi
gesztusainál csak egyszerü emberi szive a hatalmasabb hatalom. Ezért bálványozzák
a
bécsiek és ezért volt nagy élmény a vele való
együttlét.
|
Das ist also Arthur Schnitzler; nur sein
einfaches Menschenherz ist eine noch mächtigere Macht als seine fürstlichen Gesten.
Deshalb vergöttern ihn die Wiener und deshalb war
das Beisammensein mit ihm ein so großes Erlebnis.
|
|
Lengyel Vilma.
|
Vilma Lengyel.
|